Uzaktan kumanda kaybolduğu an, sıradan bir insanın içinde yıllardır uyuyan dedektif ortaya çıkar. Beş dakika önce koltuğun üzerinde duran cihaz, sanki devlet korumasına alınmış gizli bir belge gibi ortadan kaybolmuştur.

İlk aşama inkârdır. “Buradaydı ya!” denir. Sonra soruşturma başlar. Koltuk minderleri kaldırılır, battaniyeler silkelenir, sehpanın altına yatılarak delil aranır. Ev halkı tek tek sorguya çekilir.

“En son kim kullandı?”

“Ben dokunmadım.”

Bu cümleyle birlikte olay artık kişisel bir hâl alır.

Dakikalar geçtikçe arama çalışmaları büyür. İnsan hayatında ilk kez bu kadar detaylı temizlik yapar. Aylardır kayıp olan toka bulunur, geçen kış kaybolan çorap bulunur, hatta telefonun şarj kablosu bile bulunur. Ama kumanda hâlâ yoktur.

Sonunda pes etmek üzereyken gözler koltuğun tam ortasına takılır. Kumanda oradadır. Baştan beri herkesin görebileceği bir yerde durmaktadır.

Dedektiflik kariyeri böylece sona erer. Bir sonraki kayboluşa kadar…