Gündüz evde her yer hareketlidir: konuşmalar, televizyon sesi, kapı çarpma sesleri… Ortalık gürültülü olduğu için duvarların arkasında ne olup bittiğini hiç duymazsın. Borular sessizce işlerini yapar, sanki evde hiç var değillerdir.

Ama gece olunca herkes uyumaya, her yer sessizliğe bürününce işler değişir. Tam gözünü kapatıp uykuya dalacaksın ki, duvarın içinden tuhaf sesler gelmeye başlar: önce hafif bir vızıltı, sonra tıkırtılar, zaman zaman da derin bir inilti ya da şırıltı…

Kalkıp kontrol edersin, musluklar kapalı, taşma yok, hiçbir yerde sorun görünmez. Tekrar yatağa dönersin, sesler hemen kaldığı yerden devam eder. Sanki borular gündüz susturulmuş, gece herkes uyurken “şimdi sıra bizde” diyerek kendi aralarında sohbet ediyor, hatta küçük bir konser veriyorlar!

En garip yanı da sabah olduğunda, güneş doğar doğmaz tüm sesler aniden kesilir. Yine gün boyu hiçbir iz kalmaz, ta ki bir sonraki geceye kadar…