Kamuoyunda “Muhabbet kuşları” olarak bilinen ama evde muhtemelen kumanda kavgası yapan o çiftlerin, noter onaylı gizli sözleşmesini ele geçiriyoruz. Maddeler sert, realizm dorukta.

-​Madde 1: Çiftler, gittikleri her mekanda garsonun getirdiği hesaba içten içe söverken, kameraya “Hayatımın anlamıyla harika bir akşam” pozu vermekle yükümlüdür. Dişlerin arasındaki maydanoz fark edilirse, fotoğraf derhal imha edilecektir.

​ -Madde 2: Pazar kahvaltılarında masaya oturan kuymak soğuyana, çay bayatlayana kadar asla çatal vurulamaz. Önce o organik zeytinlerin açısı ayarlanacak, telefon sol elle tutulup sağ elle sevgilinin eli sıkılacaktır.

​ -Madde 3: Yıl dönümü paylaşımlarının altına yazılacak şiirler en az üç kıta olacaktır. Alt metinde “Geçen hafta evi terk ediyordum ama algoritma etkileşim istiyor” gerçeği gizli kalacaktır.

​ -Madde 4: Sevgilinin her esprisine, komik olmasa bile, Reels videosunda yapay bir kahkaha patlatılacaktır.

​Sevimsiz Gerçek: İlişkinin kalitesi, paylaşılan fotoğraf sayısıyla ters orantılıdır. Ekranda birbirini yiyen çiftler gerçekte daha uzun yaşıyor, bizden söylemesi!